Ela era de Pernambuco. Ele de Minas. Ela se chamava
Beatriz. Ele era Roberto Marques Coutinho. Beatriz nasceu e se criou no Recife,
sentindo diariamente o sol desta terra queimar seu rosto, deixando sua pele já
morena com um brilho acobreado. Roberto nasceu em Tiradentes, mas mudou-se
ainda pequeno para BH quando seu pai comprou uma fábrica de rolhas na capital
mineira. Roberto não conversava muito com ele. Beatriz trabalhava numa loja de
roupas no centro da cidade, e diariamente precisava pegar metrô e ônibus para
chegar ao trabalho. Sempre cheios, repletos de pessoas suadas e mal-humoradas.
Roberto não precisava pegar ônibus e metrô; na verdade, ele nunca andou de
metrô. Seu meio de transporte era um UNO que ele havia ganhado do pai no seu
aniversário de 18 anos. Era ele que Roberto usava diariamente para ir e vir da
faculdade. Ele estudava direito.
Sim, a vida de
Beatriz era dura, mas apesar de tudo, ela era feliz. A pernambucana passava o
ano inteiro esperando o carnaval. Havia qualquer coisa na sinfonia frenética do
frevo e na batida pesada do maracatu que a deixava se sentindo plena, completa.
Nos dias de folia ela não parava. Seus pés carregavam-na para cima e para baixo
nas ladeiras de Olinda, nas ruas mal iluminadas do Recife Antigo. Era para o
carnaval que ela vivia. Aquele era o seu espetáculo, seu balé de corpos nus e
rostos mascarados. Roberto também gostava do carnaval... não exatamente do
carnaval. Na verdade sua festa girava em torno da vodca, do whisky e da
cerveja. Mas a parte preferida dele era sair de perto do pai. Ele não suportava
aquele velho bigodudo tentando podar sua juventude diariamente. Neste ano, ele
e seus amigos haviam decidido ir pra Olinda. No domingo de carnaval, enquanto
pulava bêbado achando que estava dançando frevo, ele esbarrou numa garota. O
nome dela era Beatriz. Ela era pernambucana.
No domingo de
carnaval Beatriz vestiu sua fantasia de aeromoça e foi para Olinda. Enquanto
ela seguia encantada um dos incontáveis blocos da cidade, um cara bêbado
esbarrou nela. Ela nem teve tempo de reclamar, e ele de pedir desculpas, pois o
rapaz desmaiou por causa do excesso de álcool, ali mesmo. Beatriz ajudou a leva-lo
para a casa em que ele estava hospedado. Lá ela descobriu que o nome dele era
Roberto. Ele era mineiro.
Depois de
recuperados do susto, Beatriz e Roberto ficaram amigos, ou mais que isso. Ela
falou-lhe sobre as maravilhas de sua terra, e o levou para conhecer o Recife
Antigo. Ele fingia que escutava, mas na verdade não conseguia se concentrar em
outra coisa que não fosse o riso fácil dela. Eles dançaram, beberam, se
beijaram, riram e transaram. Foram dias mágicos tanto para Roberto quanto para
Beatriz; isso até que chegasse a quarta-feira de cinzas. Ele partiu sem se
despedir. Não que ele não quisesse mais vê-la; Roberto apenas não queria ter na
memória a lembrança da despedida. Beatriz ligou inúmeras vezes para o número
que ele deixou, mas ninguém atendeu, e jamais atenderia, pois Roberto havia
capotado com o carro enquanto dirigia bêbado numa rodovia federal. Os quatro
ocupantes do carro morreram na hora. Seria um engano dizer que a última coisa
em que Roberto pensou foi o sorriso de Beatriz, pois na verdade foi o bigode do
pai.
No ano seguinte
Beatriz voltou à Olinda, mas nem se lembrava de Roberto. Ela continuou seguindo
os blocos que passavam, sentindo no fundo do peito a batida do maracatu e
entregando-se à eletricidade do frevo, permitindo-se viver alguns dias de magia
e descontrole, antes que a vida prosseguisse cinza.
